甲辰春节，讲堂挑选6份精彩书摘伴您过节 设计林晓彤，背景图为清明上河园复原图·宋朝上元灯会盛景
【导读】昨天初二认识了马斯克的私人太空事业的起步奇迹，如何从起意到自建公司发射火箭猎鹰1号成功，获得NASA订单，其中曾两度濒临绝境。经中信出版社授权，今天接续的内容是2009年开始的突飞猛进，马斯克层出不穷的灵感和疯狂，相继催生了卫星互联网“星链”，中型火箭猎鹰9号、大型火箭猎鹰“星舰”。
星舰已经发射过两次，《埃隆·马斯克传》一书讲述了2023年4月第一次发射并爆炸，第二次发射是在11月（本书已出版），同样爆炸了。一手消息是马斯克已申请2月底进行第三次发射。传记中，详细描述了这些创新工程中的艰难，和马斯克的高度容错能力，还有更多的马斯克与团队、同事、家人相处的细节和内幕，生动还原了其矛盾的个性。
SpaceX 在赢得了 NASA 向国际空间站运送货物的合同以后，迎来了一个新的挑战：他们要打造一枚比猎鹰 1 号强大得多的火箭：新火箭将配备 9 个与之前一样的默林发动机。就这样，猎鹰 9 号诞生了，这枚火箭将成为 SpaceX 此后 10 多年的主力火箭。它有157 英尺高，比两台猎鹰 1 号摞起来还要高，推力比后者大 10 倍，重量比后者重 12 倍。
除了新火箭，他们还需要一个太空舱，也就是在火箭顶部发射的模块，将有效载荷中的货物（或宇航员）送入预定轨道，与空间站对接，并返回地球。马斯克与工程师们在周六上午召开了一系列会议，从一张白纸开始设计了一个太空舱，他将其命名为“龙”，取自歌曲《神龙帕夫》。
最后，他们要一个能定期发射新火箭的地方——位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，租赁的是 40 号发射台。自 20 世 纪 60 年代以来，该发射台一直用于发射美国空军的大力神号运载火箭。
莫斯戴尔为洛克希德·马丁公司和波音公司工作时，曾在卡纳维拉尔角为德尔塔Ⅳ型重型火箭重建了一个发射台综合体。他为猎鹰 9 号建造类似设施的花费只相当于当时的 1/10。SpaceX 不仅用私有化产权的方式进入了航空航天领域，还彻底颠覆了这个行业的成本结构。不仅如此，在接下来的十年里，美国主要是依靠 SpaceX，送上太空的宇航员、卫星和货物比其他几个国家都多。
奥巴马决定在 2010 年 4 月前往卡纳维拉尔角，意在彰显美国依靠SpaceX 等私营公司并不代表美国放弃了太空探索。总统团队做出安排，总统将在演讲后视察一个发射台，在火箭前与大家合影。“我们在白宫的所有人都都同意，大家都想去看 SpaceX 的发射台。”
对奥巴马和马斯克来说，这个电视画面是无比珍贵的：这位年轻的总统在约翰·肯尼迪承诺美国将载人登月的那一年出生，他与这位敢于冒险的企业家并肩而行，他们绕着熠熠生辉的猎鹰 9 号走着，随意地交谈着。马斯克喜欢奥巴马，他后来觉得那天奥巴马正在心里打量着自己，他说：“我觉得他想了解我，到底是个靠谱的人，还是个疯疯癫癫的家伙。”
两个月后，2010 年 6 月，猎鹰 9 号尝试了首次不载人的试验性入轨飞行。发射过程非常顺利。 SpaceX 成立不到八年，其中有两年深陷濒临破产的境地，而如今它成了世界上最成功的私营火箭公司。下一场重大考验定于 2010 年晚些时候进行，意在证明 SpaceX 不但可以将无人太空舱发射到预定轨道上，还可以把它安全地送回地球——没有私营公司做到过这一点。事实上，只有三个国家成功过——美国、俄罗斯和中国。
马斯克愿意承担风险，那种 NASA 绝不会承担而他愿意承担的风险，正如马斯克预判的那样，火箭真的能将龙飞船送入轨道。随后，它执行了预定的机动动作，发射了制动火箭以便返回地球，轻轻地降落在了加州海岸附近的水面上。
SpaceX 一再证明它可以比 NASA 更灵活。一个例子是，在 2013 年 3月的一次空间站任务中，龙飞船的一个发动机阀门被卡住了，SpaceX 团队大胆设想：将阀门前部的压力提到非常高的水平，随后突然释放压力，阀门可能会像“打嗝”一样弹开。（这样操作后）， 阀门真的“打了个嗝”就打开了。龙飞船与空间站完成对接，随后安全返航。
这为 SpaceX 的下一次巨大挑战铺平了道路，那个挑战更宏大，甚至更危险。在NASA副局长加弗的促成之下，奥巴马政府决定，一旦航天飞机退役，美国将依靠私营公司，尤其是 SpaceX，不仅要发射货物，还要将人类送入轨道。
2014年底，马斯克注意到了一个更大的金矿：为付费用户更好的提供互联网服务。SpaceX将打造并发射自己的通信卫星，实际上就是在外太空重建互联网。“互联网收入每年月为1万亿美元，”马斯克说，“如果我们能有3%的市场占有率，那就是300亿美元，这比NASA的预算还要多，这就是星链灵感的由来，为前往火星提供资金。”他停顿了一下，然后补充强调，“终有一天到达火星的场面激励着SpaceX做出每个决定。”
为了完成这项任务，马斯克在2015年1月宣布成立SpaceX的一个新部门，办公地点设在西雅图附近，部门名称为“星链”。该计划是将卫星送入近地轨道，高度大约340英里。这样信号的延迟就不会像依赖地球同步卫星的系统那么糟糕，后者在地面上空2200英里处运行。在近地轨道，星链的信号无法像同步卫星系统一样覆盖那么多地方，所以要发射更多卫星。星链的目标是最终建立一个由4万颗卫星组成的卫星群。
马斯克找来接盘的工程师是当时在SpaceX负责结构工程的马克·容科萨，这样安排的好处是，无论是推进器还是卫星，都可以由一名管理者通盘负责SpaceX全部的产品的设计和制造。还有一个好处是，容萨科是一个激情四溢、绝顶聪明的工程师，而且和马斯克心意相通。
2019年5月，简化后的星链设计的具体方案已完成，在西雅图的工厂投入制造阶段，最后猎鹰9号火箭将它们送入预设轨道。四个月后星链的卫星进入运作时的状态时，马斯克在他位于得克萨斯州南部的房子里登录了推特。他写道：“我通过在太空中的星链卫星发送了这条推文。”他现在能够在自己拥有的“互联网”上发推文了。
为了实现人类跨星球生存的目标，马斯克在 2017 年 9 月宣布，SpaceX将开发一枚更大的、可重复使用的运载火箭，它将是有史以来个头最高、推力最强的火箭。他将这枚大火箭的代号定为“BFR”（Big F Rocket）。一年后，他发了一条推文：“将 BFR 更名为星舰。”
星舰系统有一个一级助推器和一个二级航天器，加起来有 390 英尺高，比猎鹰 9 号高 50%，比 20 世纪 70 年代 NASA 在阿波罗计划中使用的土星5 号运载火箭高 30 英尺。星舰系统配备了 33 个助推器发动机，能够将超过 100 吨的有效载荷送入预定轨道，这一数字是猎鹰 9 号的 5 倍。终有一天，它将带着 100 名乘客前往火星。即便在内华达和弗里蒙特的特斯拉工厂忙得四脚朝天时，马斯克每周也会抽出时间来看看为星舰乘客准备的相应设施和住宿条件的效果图，毕竟乘客们将花 9 个月时间前往火星。
马斯克从小就在他父亲位于比勒陀利亚的工程建设项目办公室周围闲逛，所以他对各种建筑材料的特性有一种熟稔的感觉。在特斯拉和 SpaceX 的会议上，他经常聚焦于电池两极、发动机阀门、车辆框架、火箭结构和皮卡车身的很多材料选择问题。他可以（而且经常）详细讨论锂、铁、钴、因康奈尔合金和其他镍铬合金、塑料复合材料、铝的等级及合金钢。
由于星舰太大了，在洛杉矶建造星舰再运到博卡奇卡太费周章，所以马斯克决定在离发射台约两英里的地方，在博卡奇卡阳光明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上开辟出一块火箭制造区域。到2020 年年初，这里聚集了 500 名工程师和工人，其中大约一半来自当地，四班倒昼夜工作不停。
距离 SpaceX 这些设施约 1 英里的地方，是一连片 20 世纪 60 年代开发的 31 套破旧房屋，其中有一些是用预制板建成的，马斯克为自己挑选了一套两居室，它有一个开放式的主间，刷的是白墙，铺的是浅色木地板，既能当客厅又能当餐厅，还包含了厨房。一张小木桌就是他的办公桌了，下面放了一个能连接到星链终端的 Wi-Fi 盒子。厨房的台面是白色的富美家层压板，整间房里唯一出挑的是工业级尺寸的冰箱，里面放着不含的无糖可乐。
复古的寝室是整栋房子里最具文艺气息的地方，墙上张贴着《惊异传奇》杂志封面的海报，茶几上放着温斯顿·丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》第三卷、洋葱报的《我们愚蠢的世纪》、艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列，以及《周六夜现场》为他 2021 年 5 月的脱口秀节目准备的相册。相邻的小房间里有一台跑步机，但他不怎么用。
“斯是陋室”但在马斯克心里这就是天堂。他第一次带我去那儿，我看着他整个身体都松弛了下来，人在屋子里晃来晃去，像个城郊的大叔一样吹着口哨。
2020 年 5 月，SpaceX 将宇航员送入空间站后，又在 5 个月内成功发射了 11 颗卫星，这样的成就令世人瞩目。那年 10 月的一次发射之后，马斯克深夜造访了 39A 发射台，当时只有两个人在场工作。“我们在卡纳维拉尔角有 783 名员工，”他冷冷地对在那里负责发射的副总裁说，“为什么现在我只看到两个人在工作？”马斯克给这位副总裁 48 小时时间，让他准备一份简报，说清楚每个员工都应该做什么。
X （马斯克与格莱姆斯的儿子）已经 15 个月大，在博卡奇卡，他在 SpaceX 星际基地的会议桌上蹒跚学步，伸出的手臂一张一合—模仿屏幕上博卡奇卡发射塔的机械臂动画。他最先学会的三个词是“火箭”“车”“爸爸”，现在他正在练习一个新词——“筷子”。父亲很少留意他，那晚房间里的其他五名工程师也习惯了假装不被他分心。
筷子的故事始于 8 个月前的 2020 年年底，当时 SpaceX 团队正在讨论星舰要用的起落架问题。马斯克的指导原则是火箭应该像飞机一样，起飞、降落、再次起飞且越快越好。猎鹰 9 号慢慢的变成了世界上唯一能够迅速重复使用的火箭。2020 年，猎鹰助推器已经安全着陆 23 次，能借助起落架直立降落。
马斯克问：“我们为什么不能试着用塔架捕获火箭呢？”他已经想出用塔架来堆叠火箭的办法：塔架上有一组机械臂，可以抓取第一级助推器，将它放在发射架上，再抓取第二级航天器，将它放在助推器上。现在他提出建议：当助推器返回地球时，这些机械臂也可拿来接住它。
几周后，2020 年圣诞节刚过，他们聚在一起进行头脑风暴。大多数经过一个多小时的争论，大家达成了共识，要回到把起落架安装在助推器上的老路上去。马斯克说，塔架上的机械臂以后就叫“筷子”，而整个塔架被称为“机械斯拉”。他发推文表示庆祝：“我们要尝试用发射塔的机械臂来接住助推器！”
2021 年 7 月底，一个炎热的周三下午，“机械斯拉”的最后一部分在博卡奇卡发射场安装好，它上面带有可移动的“筷子”机械臂。马斯克用手机发了一条推文：“SpaceX 会尝试用机械‘筷子’抓住有史以来最大的飞行物。不保证成功，但一定激动人心！”
事实证明，星舰要到 2023 年春才会准备就绪，距离当时还有 20 个月。
在接下来的几个小时里，马斯克沿着装配线走动，他光滑的手臂摆动着，脖子微微弯曲。他偶尔停顿一下，默默地注视着什么，然而脸色越来越阴沉，这种停顿给人一种不祥之感。到了晚上 9 点，一轮满月从海上升起，似乎要将他变身成一个疯魔之人。
我以前见过马斯克进入这种“恶魔模式”后的精神气质，所以我感觉它似乎预示着什么。正如以往经常发生的那样，每年都有两三次这样的重大事件，让他的内心深处涌动起一股澎湃的激情，要让所有人全情投入，24 小时连轴转起来大干一场，就像他在内华达电池工厂、弗里蒙特整车装配厂、无人驾驶团队办公室所做的那样，后来他在收购推特后疯狂的一个月里也是如此。马斯克的目标是颠覆现状。
当他和一群高管走在通往发射场的路上，却没看到任何人在工作，他下令启动了 SpaceX 的狂飙运动。他说要在 10 天内看见星舰的助推器和第二级航天器从制造车间下线，堆叠放置在发射台上。狂飙运动是成功的。这场被凭空制造出来的危机行动让团队保持住了硬核作战能力，也稍稍满足了一下马斯克头脑中对戏剧性的渴望。那天晚上，他说：“我对人类的未来重拾了信心。”又一场风暴，就这样过去了。
2022年7月到8月，星际基地又一次狂飙 ，本来需要10天的助推器上发射台时间缩短成1天，但因一根管子突然爆裂泄露油液而告终。
“我的胃都绞成一团了，”站在 SpaceX 星际基地 265 英尺高的装配大楼顶端的阳台上，马斯克对马克·容科萨说，“重大发射之前我总是这样，在夸贾林岛发射失败的经历让我患上了创伤后应激障碍。”
2023 年 4 月是星舰展开试验性发射的阶段。由于阀门问题，发射改在 3 天后的 4 月 20 日进行。就像他提出的以每股 420 美元的价格私有化特斯拉、以每股 54.20 美元的价格收购推特，这是又一次用了“420”这个梗吗？事实上，这次主要是受天气预报和准备情况的影响，但还是让马斯克很开心，有好几周时间他都不停地念叨“4 月 20 日”这一天是“命中注定的”。
点火时，从控制室的窗口和十几个显示屏上能够正常的看到助推器上 33 个猛禽发动机喷射出的火焰。火箭缓慢升空。3 分多钟过去，火箭越升越高，渐渐消失在人们的视线外。在发射前的几秒内，有两个发动机启动状况不良，已发出指令将其关闭。助推器上还剩下 31 个发动机，应该足够达成目标了。但在飞行开始 30 秒后，助推器边缘的另外两个发动机由于阀门爆开导致燃料泄漏，引起了爆炸，火势蔓延到邻近的发动机舱室内。火箭继续爬升，但很明显它已经没办法进入预定轨道。
根据协议，如果炸毁火箭，必须安排在水上进行，因为在水上爆炸不会有危险。马斯克向发射指挥员点了点头，指挥员就在飞行开始 3 分 10 秒后向火箭发出了“自毁信号”。48 秒后，火箭的视频画面变黑，就像前三次从夸贾林岛发射时的情况一样。团队再一次用“无须计划的快速拆卸”这个略带讽刺意味的短语来描述此时发生的一切。
他事先声明，如果火箭能够顺利点火，升到足够高度，以至于即便爆炸也是发生在人们的视野外，还能给 SpaceX 留下大量有价值的新信息和新数据，他就认定这次试验性发射是成功的。多数公众会认为这是一次失败的尝试。但控制室里的其他人开始鼓掌，他们为取得的成就和学到的知识而欢欣鼓舞。马斯克终于站了起来，说：“今天依然是了不起的一天。”
刚过了75岁生日的梅耶（马斯克母亲）当晚在发射场回忆起自己小时候，父母年年都会带着全家飞往南非的卡拉哈里沙漠去探险。她说，埃隆传承了家族的精神，一代代的冒险家把这种精神气质传递给了下一代。
星舰的爆炸其实也象征着马斯克这个人，这是对于他强迫症的一种恰如其分的隐喻—好高骛远、行事冲动、疯狂冒险、成就惊人，但与此同时，他也会炸掉周遭的一切，留下残骸的余烬，面对此情此景，他却能恣肆地放声狂笑。
自幼年起，他饱受心魔的蹂躏，又为英雄主义而着迷。他发表煽动性的政治言论，挑起不必要的争端是非，制造对立。有时他就像着了魔一样，整个人的状态都已濒临疯狂的边缘，分不清什么是真切可及的愿景、什么是海市蜃楼的幻境。他的人生中缺少火焰导流槽。基于此，对他来说，星舰发射测试的这一周再寻常不过了。在那些发展成熟的行业里，在那些心智成熟的首席执行官身上，很少有人会像他一样承担这些风险，而他却乐此不疲。
他的胆大包天、他的狂妄自大驱使着他完成那些史诗般的壮举，但是不是因此我们就可以原谅他的鲁莽轻率、出言不逊、横行霸道、冷酷无情？答案当然是否定的。正如莎士比亚教导我们的，所有英雄都有人格缺陷。
在发射试验的那周，安东尼奥·格拉西亚斯和其他一些朋友同马斯克谈起了这一个话题：他有必要学会克制自己急躁、冲动、具有破坏力的天性。他们说，如果马斯克要引领太空探索的新时代，他就要达到更高的境界。
但是，一个懂得节制谨慎的马斯克真的还会像一个自由不羁的马斯克一样成就斐然吗？有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚至引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到觉得自身真的能改变世界。
（李念编摘自第33、34、52、53、57、59、76、95章，约4万字）
文：【美】沃尔特·艾萨克森 孙思远 刘家琦译图：中信出版社提供编辑：李念责任编辑：李念
